
Australijczycy nie tylko uważają, że leżą na marginesie świata. Oni 
są także przeświadczeni, że leżeć tam powinni. Nie interesują się 
za bardzo resztą świata i nie ma właściwie większego powodu, by 
reszta świata interesowała się nimi. To odludzie w każdym tego 
słowa znaczeniu, alternatywa wobec każdej innej formy ludzkości 
występującej na kuli ziemskiej. 

Kiedy po przejechaniu kilkuset kilometrów Australii napotyka 
się pierwszy samochód jadący z naprzeciwka, a jego kierowca wy-
suwa przez okno otwartą w pozdrowieniu dłoń, to nie ma wspa-
nialszego uczucia, niż odpowiedzieć w ten sam sposób. Ten gest 
oznacza bowiem: „Jesteś! Jak dobrze... Jesteś jednak!”.

Brak ludzi determinuje zachowanie Australijczyków. Wystar-
czyło, że zatrzymałem się na chwilę na poboczu, a przejeżdżający 
obok kierowca od razu zrobił to samo. 

– Czy wszystko w porządku? – zapytał.
Australijski kierowca nie przejedzie obojętnie obok człowieka, 

który może mieć problemy. Chyba, że jest to road train.
Tą nazwą, po polsku powiedzielibyśmy „pociąg drogowy”, okre-

śla się w Australii ciężarówki. Należałoby właściwie powiedzieć, że 
to drogowe monstra z niewyobrażalną ilością naczep. Na własne 
oczy widziałem road train z pięcioma, ale na zdjęciach wieszanych 
na stacjach benzynowych doliczyłem się nawet dziesięciu. Czy 
gdziekolwiek na świecie można spotkać podobne ciężarówki? Au-
stralię przecina ledwie kilka dróg na krzyż i na dobrą sprawę nie 
ma nawet gdzie skręcić, więc jedzie się tylko prosto. Zawrócenie na 
takiej drodze to dla lewiatana poważne wyzwanie. Road train nie 
może po prostu zahamować i kilkoma manewrami w przód i w tył 
zmienić kierunku jazdy. Kiedy kierowca pomyli drogę, musi jechać 
tak długo, aż napotka zatoczki zbudowane specjalnie do takich ma-
newrów. Są one umieszczone przy drogach co jakiś czas. Przy czym 
„co jakiś czas” może oznaczać nawet i co 100 kilometrów. Można 
także liczyć na stację benzynową, równie rzadko spotykaną. Kiedy 
bestia tam zawraca, widok zapiera dech w piersi.

Kierowcy tych potworów zasługiwaliby na osobny rozdział 
i pewnie bym im go poświęcił, gdyby mnie tak nie przerażali. Kie-



dy mija się ich na drodze... Odwrotnie, kiedy oni mijają cię na 
drodze, wygląda to tak, jakby ciężarówki nikt nie prowadził. Kie-
rowca ginie w umieszczonej wysoko, ogromnej kabinie, niczym 
sylwetka kangura na horyzoncie. Nie sposób go dostrzec, jakby 
człowieka w ogóle nie było. Australijskie Transformers, Decepti-
cony z Nowej Południowej Walii. 

Taki Megatron mijał mnie na trasie na północ od Adelajdy 
w Australii Południowej, na owiewanej potężną wichurą drodze. 
Robił to na pełnym gazie. Nie wiem, czy do końca zdajecie so-
bie sprawę z tego, co oznacza wielonaczepowa, monstrualna cię-
żarówka przemykająca prawym pasem – bo w Australii obowią-
zuje ruch lewostronny. Kierowca jechał w stronę Darwin; dokąd 
zresztą miałby jechać – innego kierunku tam nie ma. Dyskretnie 
ustąpiłem potworowi miejsca, a powstały wir powietrzny zatrząsł 
moim samochodem. Szczęśliwie trafiła się stacja benzynowa, więc 
zjechałem na nią. On również tam był, niczym w filmie Prześla-
dowca Johna Dahla. Pamiętacie? Grupa dzieciaków z nudów zro-
biła kawał kierowcy ciężarówki. Umówiła go na spotkanie w mo-
telu z wymyśloną dziewczyną. Dużo śmiechu, zwłaszcza wtedy, 
kiedy kierowca się zirytował, wytropił ich i zaczął się rewanżować.

Skuliłem się więc ze strachu, starając się sobie przypomnieć, 
kogo ostatnio z kim umawiałem. Wówczas z kabiny ciężarówki 
wyłonił się kierowca. Prawdziwy, żywy człowiek w koszulce z sia-
teczki, podziurawionych dżinsach, z rozwianymi włosami i jakimś 
dziwnym obłędem w oczach. Poszedł do mnie, więc skuliłem się 
jeszcze bardziej. Zaczął coś mówić. Zrozumieć Australijczyka – to 
wyzwanie nawet dla kogoś po filologii angielskiej.

– ...fucking wind! – tylko to do mnie dotarło.
Czyli „pierdolony wiatr”. Jego słowa mogły jednak oznaczać coś 

zupełnie innego, na przykład flying hind – „latającą łanię”, bo tak 
mógł nazwać swojego drogowego kaijū.

Droga z Adelajdy do Darwin jest, jak wspomniałem, niczym wy-
prawa z Polski do Maroka. Przeszło trzy tysiące kilometrów. Road 
trains pokonują ją w około tydzień. Około, bo równie dobrze może 
to być dziesięć dni, dwa tygodnie, albo diabli tasmańscy wiedzą ile.



– Jadę do Darwin, kochanie.
– Kiedy wrócisz?
– Za kilka tygodni. Kto to może wiedzieć...
Stosunek do czasu jest w Australii wypadkową stosunku do prze-

strzeni. Czas jest tu wartością podobnie względną i nieokreśloną. 
Mam wrażenie, że to dzięki ogromnym odległościom Australij-
czycy nauczyli się podchodzić do niego z dystansem i nie przejmo-
wać się jednym czy dwoma dniami w tę czy tamtą stronę. Podob-
nie, jak nie przejmują się kilkuset kilometrami w tę czy w tamtą.  
W Australii Zachodniej jechałem w stronę Perth. Nagle – droga 
zamknięta, stoją strażnicy. 

– Co się stało? – pytam.
– Busz płonie – odpowiedzieli, wskazując na horyzont. – Prze-

jazdu nie ma. Musieliśmy zamknąć drogę.
– Kiedy otworzycie?
Alternatywą był szuter, czyli kamienie i pył zamiast asfaltu. Jed-

nak jazda po szutrze była po pierwsze zabroniona przez wypoży-
czalnię samochodów, a po drugie – oznaczałaby podróż z pręd-
kością może 30 kilometrów na godzinę na odcinku ponad trzech 
tysięcy kilometrów. Czyli dziesięć dni jazdy po kamieniach.

– Któż to może wiedzieć, przyjacielu? Może dzisiaj, może za ty-
dzień. Zależy jak wiatr powieje – uśmiechnął się strażnik.

Jeśli zatem macie trochę czasu, zapraszam na podróż po Au-
stralii, w której więcej będzie zwierząt niż ludzi. Może potrwać 
kilka dni, około tygodnia, dokładnie nie wiem ile. To zależy od 
tego, jak wiatr powieje.


